Fecharam a luz, trancaram a porta.
O jornal do dia estava na entrada. “Você quer?” “Eu não. Pode ficar.” “Eu não quero.” Entregaram-no ao porteiro. Na calçada, ela acenou por um táxi. Ele disse que ia esperar o ônibus na esquina. Ela arrumava seu cabelo enquanto olhava para o outro lado. Ele checava as horas. Barulho de motores. Calor. Ela entrou num táxi. “Rua Costa Sousa.” “É longe, moça.” “Então vá rápido.” Bateu a porta e sentou-se. Com uma mão, ela abraçou sua barriga; com a outra, cubriu sua boca. Olhou pela janela. Viu lojas e casas. Respirou fundo e cruzou os braços. “É mudança?”, perguntou o taxista. “Vou visitar minha mãe”, ela disse.
Na parada de ônibus, ele checava as horas, o dinheiro. Olhava para o céu quando se cansava de esperar. Azul e calor. Subiu no ônibus. Não encontrou lugar para sentar. Desceu na Augusto dos Anjos. Em frente uma casa, tocou a campainha e começou a chorar. Anoitecia. “Quem é?”, perguntaram pelo interfone. Só ouviram o choro. Uma senhora abriu o portão. “Entre, meu filho. Lhe faço um café.” A senhora arrulhou-lhe uma xícara enquanto preparava palavras doces.
