Zero das Alamedas

Zero das Alamedas era como era conhecido. Amanheceu morto na esquina da Rodolfo Teófilo com a Professor Gutenberg. Ninguém sabia seu nome de verdade, ou como morrera, mas todo mundo sabia que era, positivamente, sem sombra de dúvida, um zero à esquerda.

O Remédio

Observando a janela do banheiro, a filha brinca que as gotas de chuva estão numa corrida pela vida para chegar ao parapeito. Algumas chegam inteiras, mas a maioria é engolida pelas gotas maiores. As menores fogem, as grandes caçam.

Atrás do sanitário, ela encontra o guarda-chuva.

"O pai esqueceu o guarda-chuva", a filha diz do banheiro.
"O pai sabe se cuidar. Termine de colocar o catarro pra fora." a mãe responde da sala, sem tirar os olhos do computador.
"Você diz para mim nunca se esquecer de levar o guarda-chuva", diz a filha.
"Para eu nunca esquecer."
"Para eu nunca esquecer", a filha repete, com raiva por ter errado. "Ele vai se molhar e ficar doente também."
"Um pouquinho de chuva não faz mal."
"Mas eu fiquei doente só com um tiquinho de nada de chuva!"
"Você ficou doente porque alguma criança da escola passou para você, filha. Deixa eu terminar isso aqui, vai."

A chuva engrossa. A janela deixa de ser uma corrida e vira uma cachoeira. A filha caminha até o sofá, fungando, enrola-se num lençol e deita-se. Continua frio.

"Quando chover de novo e você estiver boa, a gente sai para tomar banho de chuva, que tal?"
"O pai saiu faz tempo", disse a filha.
"Ele volta já, amor", responde a mãe. Da cozinha, a chaleira ferve. A mãe se levanta para dar uma checada.

Enquanto isso, o pai espera sua vez de comprar um anti-histamínico na fila da farmácia.

Dois mundos.

Há dois mundos: o Todo-Dia e o Algumas-Vezes. No primeiro, apenas vivo. No outro, onde habita a melancolia e meus olhos enxergam novamente: é nesse que moro.

A espera

Eu espero. Há anos que espero. O mundo gira, o sol brilha. Parece que faz bilhões de anos que espero.

Estou sentado, próximo da praia. Da nossa praia. De onde estou, posso ver o mar, o horizonte. Aqui será um bom lugar para nos reencontrarmos.

Realizei alguns preparativos, tudo que era possível, pois não sei quanto tempo esperarei, Todavia, sabendo como nós somos, sei que esperarei muito. Enquanto ele não chegar, eu esperarei.

E, quando ele chegar, finalmente poderei me levantar e dizer que não o amo mais.